Vol.12 | 纽约倒计时30天，一场漫长的告别

5/1

Monday

『你知道In-N-Out为什么只有加州有么？』

『为什么呢？』

『因为他们没有冷柜呀。』

提出一些问题，只是想要做先告诉对方答案的那一个。

爱别离，怨长久，求不得，放不下。人总是贪恋得不到的东西，却过不好当下。很多人问我为什么要离开纽约，也许有一天我也会这样问自己，为什么当初离开纽约了。

但我希望每当回头看这个决定的时候，记得这样胆怯『离开』又迫切『回去』的心情。是选择而不是被选的，别把自己放进围城困境。

5/2

Tuesday

『风声那么大，是不是要去跳海。』

在订回上海的机票之前，我追踪了几班航班的价格，所以每天醒来拿起手机都会看到Google的邮件推送。

机票已经买好很久了，但推送一直没关掉。有点懒惰，也有点觉得这样可能走的时候心理准备更多。

今天订好了本周末回波士顿的行程，也是『回』，回一次少一次地回。因为纽约还会再来，波士顿很难特地再去了。

5/4

Thursday

『G线老不知道在干嘛，比较安静，也没有街头表演，感觉时间在这停止了。』

我是一个on the move的人，受不了拖拖拉拉，没有时间值得浪费。比起阳光海滩缱绻的诗意，混乱的城市冷漠愤怒的人给我更多安全感。

廉价除臭剂味，大麻味，尿骚味，烟味，看到过街老鼠尖叫着逃走的女孩。

珠光宝气的人，内心死掉的华尔街精英，在地铁里演讲讨饭的人，拿个铁勺敲个水桶就能卖艺的人。你们。你。

也很久没有这样想过了，『那，在这里按下暂停就好。』

5/5

Friday

『以前女孩子一个人在这里等巴士，一定很辛苦吧。』

去年夏天毕业，因为工作的关系，自己从波士顿搬家到了纽约。先有的工作，后搬的家。纽约住房紧张，一直没找到合适的房子，各中曲折，过了一段工作日和周末之间四个半小时巴士通勤的生活。

住过几天以前相熟的老板家，睡过哈林区单身男子Aibnb出租的旧公寓客厅沙发床，也找过留学生聚集的新泽西州大家俗称『新港』的短租房。

当时胆子很大，也许是因为刚好结束一段无疾而终的异地恋，内心兵荒马乱，管不了那么多。从时代广场一直往北开，开过地狱厨房，开过林肯中心，开过哈林区。清晨有时黑夜有时。有时下大雨，有时可以堵在高速公路上看日落。每周这段九小时，回忆起来却已是珍贵的放空时间。

不要为了摆脱怀旧的重负才走那么远的路，路上还会遇到日出。

5/6

Saturday

『LU哥给Vera的建议就是，算了！』

一年之后重回波士顿，时间好像没有在这里发生过。查尔斯河上有人立帆，红砖房和安静的街道都在，Gardner Museum里的光线都是一样的。图书馆重建好了，Prudential的格局变了一些，常去吃饭的餐厅里还是那几张服务生的脸。

不过那几家店的名字，我竟然用力想也想不太出，重新查地图才想起来的。

我相信缘分。父母子女，朋友，爱人之间，同期之间，与一个地点，与一些事之间，都是天时地利人和。差那么点意思，缘分就散了。

甚至在你还没有意识到的时候，就已经完成了一场告别。

5/7

Sunday

『在此前的人生里，我总觉得自己将成为别的什么人，总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的自己。我想通过成为另一个自己，来将自己从过去所怀有的什么中解脱出来。』

这是一个鼓励跨越舒适区的时代。小时候的梦想如果是当医生，教师，科学家就值得表扬，如果是成为花店咖啡厅老板娘，化妆品柜收营员，家庭主妇就需要纠正。梦想可以被分级吗。

太多次『难道我的生活就这样』的提问，太少次『到此为止』的心安理得。

走出舒适圈的我变了。但真的，有变更好吗？

5/11

Thursday

『我到咯，你在哪呀？』

『我在外面，现在进去，你别动。』

在纽约生活久了的外来客，如果并没有对这里感到厌倦，可以分为两种。一种习惯这里的生活方式，习惯到忘记自己在哪里；另一种，则太容易在这座魔幻的城市自我膨胀。最常听到的，还有『纽约太好了，但我讨厌住在这儿。』

你可以骂它脏话，也可以为它写诗。不管是否被理解，存在即是合理，这也是我最喜欢也最讨厌这里的地方。

人在纽约就好像在全世界，你又是如此地与世隔绝。归属感这种东西若有似无，并不让人在意。

在这里，孤独求生是理所应当，温柔以待是一种奖赏。时间长了，飘摇反倒让人感到安全，而告别却像一场突如其来的靠岸。当初抱怨的风浪成为此刻的挂念，是不是很奇怪。 

5/12

Friday

『最后一首歌，留给Vera!』

今天是离职日。编辑组从下午点奶茶起就开始摸鱼，早早踩着下班的点打车去K房。美术组改了又改，无为而治，星期五下午还加班加得意犹未尽，叫都叫不下楼，约摸过了一个小时姗姗来迟。

一个同事带了大家都不认识的麦霸朋友蹭局。没到场的老板在群里很起劲地问，最后一首歌是什么呀？就在这个人的《日不落》里结束了。

而没有唱到的遗憾，有效期很短。

小的时候求着别人一页页写，攒成一本的毕业纪念册，只是为了想留下些什么。12岁、16岁、19岁的某同学是什么星座，当时的住址是什么，暗恋的男生是谁，又给你留下什么祝福的话，你现在还在意吗？

那位离职的同事，人挺好的，她在离职趴唱的最后一首歌是什么，是否真的唱了，你会在意吗？

5/15

Monday

『又不赶时间，很多事情不必一个晚上做完的。』

去年差不多的时间，毕业典礼结束当天，我拖着箱子直奔机场去洛杉矶参加好朋友的婚礼。婚礼选在城外海边的玻璃小教堂，大家各自从世界各处飞来，又亲密又温馨。新婚夫妇为我这个独自前往还晚到没有参加rehearsal的宾客单独开了一间房，里面有两张queen size，觉得难为情。

很多事情也许一个人比两个人做更开心。户外喝咖啡，半夜看小说，听歌想心事，异乡逛马路，海边晒太阳。还有一些事，就像没法独自去吃大火锅一样，一个人做会尴尬到不行。独自去参加婚礼，就是这样的一件事。

那场婚礼中，我在宾客中认识的人很少，不过闹完新人后也都打成一片。新郎官不胜酒力，连新娘的第二套礼服也没看到，也成了大家增进友谊的内部笑料。

当晚酒过三旬，各自回房，我坐了半小时后，听见有人敲门。

先伸进来一朵粉白色西洋芍药，再看到一个当晚认识的男孩子，喝得也不少，傻呵呵地来祝晚安，只因为吃饭的时候，我随意感叹了一句『芍药这么好看，真想偷一朵啊』。

因缘际会，我总之是再没见过婚礼上的任何人。不过再看到芍药花，也会感念这段好时光。

张志明骗到余春娇的那句话，对一闪而过的生活来说太奢侈。

花开堪折直须折，今晚的事就今晚做完好了。

5/20

Saturday

『有个Cinematographer，导演不知道，就偷偷加了好多滤镜，让他摘了也不愿意。』

我喜欢吃金丰和麒麟金阁的点心。金丰榴莲酥可以自己吃三个，门口写很大的拼音是错的。

我喜欢逛MET，进门捐钱贴粘纸，就是一种仪式感。今天川久保玲的展览馆里都是人。莫奈的隔壁是塞尚，塞尚隔壁有那个画很喜感的The Scream的挪威人，还有画戴珍珠耳环的少女的维米尔。MET有他画的另一个少女，越过肩膀转过脸的动作简直是一样的，发际线有点高，也戴了珍珠耳环。

我很少去上东，但一定会想念在Saks和BG把好看的包都摸一遍鞋都穿一遍的感觉，偶尔也会发发在中央公园边上置业的白日梦。

我喜欢纽约的夏天，街上有好多开心的狗和软冰淇淋车，市民心情也清凉了些。脱下长日的假面，应该马上也可以看到悬日了。

脑中地图糊在一起的我喜欢和认路的你在纽约走的感觉，随便聊天，昨天明天都很远。

5/29

Monday

『刮刮奖，看到谢字也不要停手，更何况你谢字都没看到呢。 说不定这张就中了呢？那么多张没有，就是因为这张有。』

对我说这句话的室友，送了我厚厚一本写满回忆的相薄，两人一起看得哭哭笑笑。在纽约的最后一天，在交代琐事，拍照，犯困，哭肿眼，使劲塞箱子，一阵忙乱到凌晨的景象中平凡而不简单地度过了。

戛然而止又恰到好处地就这样，咦，我明天要回国了呀？

So long, until next time.

Photos by Joel Meyerowitz

众筹话题

时尚

种草

笔记

划重点

纽约